Fric-Frac Club

À venir… par Le Fric-Frac Club

Le Fric-Frac Club — 2013-05-14T11:31:03Z

Chères lectrices, chers lecteurs,

Depuis des mois, le FFC semble roupiller, la tête posée lourdement sur ses avant-bras mollassons, au bord de la table de travail, sans plus tâter du clavier. Mais non.

Des livres à paraître, des traductions en cours, des thèses à finir, des magazines à faire tourner, sans parler des histoires de famille. Cela ne nous a pas empêchés de passer en début d'année le cap des 5 années de critiques et chroniques littéraires en ligne - et ce en toute discrétion -, non sans imaginer un réveil en fanfare un beau jour de printemps.
Ce jour approche.
Au cours du mois, on relance les affaires, avec une garde-robe complètement renouvelée, plus simple, plus souple et plus lisible.

Et au programme : William H. Gass, Roberto Arlt, La littérature absolue, Ludvik Vaculik, Arthur Phillips, Nicole Caligaris, Stanley Elkin, Edgar Hilsenrath et… Bruno Le Maire. Entre autres.

Bloom et le vers libre, un juif errant aux Indes. - Gonçalo M. Tavares - Un Voyage en Inde (Viviane Hamy, 2012 - trad. Dominique Nédellec du portugais) par Antonio Werli

Antonio Werli — 2012-11-20T23:00:00Z

Quand la langue n'est pas performative ou magique - elle ne l'est pratiquement jamais à vrai dire -, elle ne cesse de faire semblant : elle voudrait recouvrir le réel, elle voudrait former de la matière, poser de l'épaisseur et de la densité. Et ce serait pas ça la poésie, par hasard ? C'est pas ça la littérature, au fond ? Un merveilleux coup de poker. Du bluff. La littérature : une pratique du clin d'œil...

Alors, Gonçalo M. Tavares prend l'animal sacré par la corne et tente un truc qui n'est plus tellement à la mode : le grand art du pastiche et du détournement — au plus sérieux, d'ailleurs la seule forme constante du roman si je voulais pousser le bouchon un peu loin (de Diderot à Pynchon, de Folengo à Flaubert). C'est sous le regard de la modernité, dans son sens large, qu'on entreprend son voyage en Inde : du classique moderne et ses Lusiades (poème épique du XVI^e) et du moderne classique (de Pessoa à Joyce). En effet, Un voyage en Inde est une épopée contemporaine en vers libre qui rend hommage à Camoes et son cycle fondateur de la littérature lusophone, calquant structure et ligne directrice. Mais c'est aussi un emprunt de patronyme à l'un des personnages les plus célèbres de la littérature du XX^e (et aux leçons streamofconsciousness-esque de son auteur) et, à quelques jets, les caractères de certaines fictions pessoiennes (l'« intranquillité », et l'idée de voyage impossible de son Ode maritime).

Et s'il n'y avait que ces clins d'œil, on se dirait que Tavares est simplement un écrivain malin. Mais c'est un peu plus, ses clins d'œil, c'est de la mitraille au point que le détournement devient retournement ; et la boucle bouclée : Un voyage aux Indes cite, et finit par faire situation.

De quoi s'agit-il ? Un voyage en Inde raconte le désir d'ailleurs d'un homme, Bloom, qui tente de fuir les crimes (corporels et, au fond, spirituels) qu'il a commis. De Lisbonne à Londres, en passant et repassant par Paris, c'est pratiquement un tour du monde auquel nous convie Tavares, puisque la destination voulue, l'Inde, sera atteinte. Pour autant, l'Inde de Bloom – faite des clichés et aspirations de tout européen désabusé du XXI^e siècle – lui réservera un accueil en forme de leçon d'existence, qui tiendra sa part de désenchantement comme sa part de magie. Le sous-titre est d'ailleurs éloquent : Mélancolie contemporaine (un itinéraire). Les péripéties et tribulations, on vous les laisse découvrir.

Finalement, l'intrigue est simple comme bonjour. C'est même une histoire ancestrale qui rappelle autant Ulysse (pas le joycien pour le coup) que le célèbre mythe du juif errant. Alors, la manière de Tavares rend son livre digne du grande attention : composé de dix chants d'une centaine de strophes en vers libres chacune, le roman mi-policier et mi-existentialiste se mue en fresque poétique et spirituelle, où le personnage, ce Bloom du présent siècle, devient un quasi-archétype de l'homme occidental contemporain, dans ses errements et égarements. Et avec lui son lot de réflexions (on l'a dit, sur l'existence, mais aussi sur la société, la culture, l'amour, l'amitié, l'écriture…), ses misères importantes et ses maigres consolations. Et le flux narratif inspiré peut souvent, très souvent, se découper en sentences, aphorismes, maximes et autres axiomes sur des sujets extrêmement varié, qui, multipliés comme ils le sont, finissent aussi par remettre en cause l'idée même de vérité. On irait jusqu'à croire que le projet de Tavares est de montrer que la boussole métaphysique est belle et bien brisée - soit dit en passant, c'est presque le sujet d'Apprendre à prier à l'ère de la technique, hein.

Ceci viendrait peut-être justifier la grande question qu'il me pose, de manière très personnelle et probablement très idiote : pourquoi ce foutu vers libre (aussi malignement composé, certes) ? D'accord pour dire que le drame mélancolique du désenchantement, selon Tavares, semble pouvoir être dépassé par la fulgurance poétique et la puissance du langage (c'est pas le premier à voir la chose de cette manière), mais le choix de la forme en brisures, raccourcis, coq-à-l'âne et autres émancipations de contraintes harmoniques m'empêchent tout de même de croire que le destin culturel de Bloom — c'est-à-dire le nôtre — puisse avoir un sens, et c'est bien dommage, positif : au fond, l'ensemble des épiphanies ne suffit plus, ce qui rend le constat un peu tristoune tout de même. (Soit j'ai raté une marche, soit je suis le seul à me trouver de ce côté de la barrière, voyant le discours unidirectionnel et dithyrambique autour du livre). Bien sûr le livre possède son énergie et sait la diffuser, mais j'aurais presque attendu un tour de force hugolien de la part du Portugais — sa Légende des siècles en quelque sorte —, ou, dans un exemple récent, pousser le ludique jusqu'au bout comme l'avait fait Vikram Seth ou même Danielewski avec O Révolutions qui plaçait l'harmonie, même occulte, au cœur battant de son poème —, au risque de se planter ! Alors, je ne saisis pas complètement où se situe le tour de force d'écriture de ce Voyage en Inde, aussi bien écrit (c'est-à-dire traduit) qu'il est. Bref, tout est très prenant et même impressionnant, j'en sors pourtant un peu « à-quoi-bonifié ». Peut-être que comme pour Apprendre à prier, j'ai dû mal à accepter tout le talent et la vive ingéniosité de Gonçalo Tavares, qui continuent de m'agacer, car quasiment trop techniques, certainement trop virtuoses — pas assez « organiques ». Il y avait déjà cette froideur dans le précédent roman.

Malgré cela, sa maîtrise des procédés et techniques littéraires, ses excès de travail réfléchi d'écrivain, sans parler de la grande conscience de l'histoire littéraire, forcent à la conclusion qu'au final, il captive et laisse repu.

The Léon Tzinmann Story - Pacôme Thiellement, Soap Apocryphe (Inculte, 2012) par Pierre Pigot

Pierre Pigot — 2012-10-29T07:25:00Z

Jusqu'à présent, Pacôme Thiellement nous a surtout habitués à ses différents essais centrés sur la rencontre « de la pop et de la gnose », des Beatles à Led Zeppelin en passant par Frank Zappa, sans oublier des séries comme Twin Peaks ou Lost. Chacun de ces livres se distinguait par le fait que, une fois tous ses montages agencés et ses conséquences redéployées, leur lecteur se retrouvait face à une conclusion qui l'impliquait directement, comme un miroir brusquement tendu à son propre visage provisoirement désorienté, et qui l'incitait à reconfigurer pour lui-même, dans sa propre existence, les leçons éthiques qui étaient esquissées en creux par tous les paysages dûs à des ymagiers de génie qu'il venait de traverser. Or, dans Soap Apocryphe, c'est ce regard-miroir qui est pour la première fois directement incarné dans sa propre fiction, autrement dit dans le déroulé explicite des processus parfois labyrinthiques ou déroutants qui ont mené à sa formation définitive. La clé de voûte n'y est donc plus un assemblage capital qui nous est généreusement offert, mais au contraire un « don » (presque au sens nabokovien du mot) qui ne peut être distillé qu'au cours de la traversée de toutes les errances possibles et imaginables. C'est d'ailleurs ce thème de la traversée qui donne son tempo spécifique à ce court roman : les scènes, les images, les paroles, les références y tourbillonnent sans répit, et dans le même mouvement tout passe comme la cadence d'un rêve, une image qui chasse l'autre et qui finit par créer pour son lecteur un grand flou onirique dans lequel, au gré des promenades nocturnes dans un Paris impalpable, toute la tradition des « piétons de Paris », de Gérard de Nerval à André Breton, est brièvement resuscitée alors que la bande-originale ne cesse de changer de pays ou d'époque. Le roman y devient le tunnel inaugural d'Alice : une contrée métamorphe où même les indices de réalité (noms de rue) deviennent des masques trompeurs, tandis que les références parfois cryptiques à des séries télévisées ou des groupes musicaux, au lieu de renforcer l'insertion du récit du personnage principal, Léon Tzinmann, ne font que la brouiller davantage à mesure que l'on s'enfonce dans cette quête exégétique dont on sent à chaque page tournée qu'elle ne peut se conclure que sur une catastrophe ou une révélation (les deux pouvant d'ailleurs parfaitement s'unir). Le soap est cette matière fictionnelle autrefois mécénée par des magnats de la lessive, pouvant s'étirer à l'infini dans son inanité intellectuelle, et que ce roman de Pacôme Thiellement transfère à sa manière dans l'univers intellectuel parisien (sans nul doute en souvenir du Out 1 de Jacques Rivette) – et s'il devient ici apocryphe, c'est parce que le texte qui appelle au cœur de cette fiction son exégèse est en fin de compte aussi trompeur et désorientant (au sens antique de ce mot) que les bisbilles et accrochages entre les différents protagonistes, entre querelles d'egos et blessures du cœur. Soap Apocryphe dessine, au centre des existences de l'homme solitaire des grandes villes, deux figures antithétiques : l'exégète et le gourou. Le gourou, c'est celui qui veut rassembler dans son propre cercle de maîtrise, l'ensemble des signes et des âmes qui ne devront jamais pouvoir s'en échapper au risque que le titre même de gourou n'en soit réduit à néant sous la relâche des individualités ; l'exégète, quant à lui, est ce solitaire qui au bout de toutes ses tentatives ratées de maîtrise a fini par renoncer à celle-ci et a trouvé paradoxalement dans ce renoncement le moyen de faire des signes du monde et des hiéroglyphes que sont les êtres qui l'entourent des anthologies fragmentées qui toutes, quand on sait les lire, reflètent la magie (fut-elle inversée) de l'unicité enfuie. Bien sûr, Soap Apocryphe a sa longue liste de clins d'œil à la pop culture (de Peggy Lee et Aretha Franklin à l'infâme Richard Wilkins III), à la sphère islamique (la huppe messagère de Salomon) ou à une espèce d'iconologie toute personnelle (tout le monde connaît-il la fabuleuse histoire de la statue du baron Dupuytren ?), voire même à une triste actualité politique récente (où trône un certain Biyatch Hell), mais son aspect d'autobiographie portant masque sur masque sur masque est finalement ce qui, au lecteur pas forcément averti, devra le moins importer. Car ce petit livre nous offre, en cette rentrée littéraire confite en autofiction pleurnicharde et en réalisme moralisateur (c'est le bon docteur Barthes qui le disait : le réalisme est un moralisme), l'occasion inespérée de s'échapper vers un univers personnel assez extraordinaire, distordu, méconnaissable, parfois grimaçant, porté à une certaine étrangeté colorée. Et c'est sans doute cela qui reste une fois le livre refermé : une couleur bigarrée, inconnue, et qui nous accompagne encore quelques temps – et avouons qu'en cette rentrée, peu de livres ont été capables de la même magie blanche.

Angot + panégyrique = Hein ? - Effarant. Indigent. Indigeste. par Thomas

Thomas — 2012-09-25T07:15:00Z

Comment encenser un roman qui débute par une scène où un homme, assis sur une lunette blanche de toilettes recouvre son sexe d'une tranche de jambon, et force sa fille qui passait par là à la dévorer à même son organe génital paternel ?

Elle le sent bander encore plus dans sa bouche. Ça n'arrange pas les crampes dans ses joues, et plus particulièrement dans les maxillaires, là où l'articulation est sollicitée. (p.12)

L'extase d'une partie de la critique devant le dernier roman (à défaut d'une expression adéquate qui puisse rendre complètement justice au tas de merde que ce collage de pages est purement et simplement, mais sur un plan d'existence auquel nous n'osons croire complètement) de Christine Angot ne cesse d'agiter notre perplexité. Il ne s'agit pourtant plus d'un enthousiasme devant la radicalité supposée d'un nouveau venu sur la scène littéraire, qui, par son apparition soudaine pourrait expliquer l'attention attirée des journalistes en proie à la recherche perpétuelle de nouveaux phénomènes à labelliser, à encenser benoîtement pour en faire un poulain, un objet viable à mettre sur la cheminée des ambitions et des poses intellectuelles, pour ainsi défendre une cohérence qui au fil des années ne peut qu'entrer en décalage complet avec la qualité supposée d'une œuvre déplorablement pathétique. Le cas d'école étant bien sûr l'affaire Zeller, lui, bien plus jeune que Christine et qui doit commencer à sentir le vent tourner dans son principal Attribut.

Il lui parle de ses deux gros pamplemousses, il lui dit qu'il les préfère aux petits citrons de sa femme, mais que d'un autre côté ça peut être émouvant aussi des tout petits seins, comme ceux de sa maîtresse qui est étudiante à Sciences po, par exemple. (p.11)

Non. il s'agit d'un enthousiasme fondamentalement énigmatique d'une partie (plus ou moins grande selon les années, avec un noyau indéfectible, ce qui ne peut que laisser présager du pire pour l'esprit critique) de la sphère journalistique, qui, à occurrences régulières, c'est-à-dire plus ou moins tous les deux ans, ne peut faire autrement, apparemment que louer l'extraordinaire capacité de Christine Angot à se transcender, à manifester une nouveauté fondatrice (cette année, c'est le passage transcendantal du « je » au « il »), alors que nous avions cru que le récit débridé, il y a quelques années, de sa virée en scooter à Barbès avec Doc Gyneco demeurerait le pinacle de son « œuvre » et qu'il n'y aurait rien à ajouter. Ces mêmes journalistes vous diront aussi qu'ils ont pu émettre à un moment donné de leur Carrière un avis nuancé (voir négatif !!!) sur quelque roman précédent qu'ils n'auraient point trouvé à leur goût, mais c'est là un piège dans lequel il ne faut pas tomber. Il y a quelque chose de rétif à la Raison, quelque chose qui défie toute logique intellectuelle, qui ne laisserait pas de causer la perplexité d'un jury d'assises devant un dossier rempli de pièces à conviction, qui, loin de confirmer la culpabilité de l'accusé, ne ferait qu'inexorablement prouver le contraire, ou du moins provoquer un doute légitime.

Car si l'on peut pourfendre la médiocrité, il reste que pour certains auteurs que nous sommes loin de porter dans notre petit cœur rabougri de lecteur exigeant, élitiste et pas sympa, les Levy, Musso, Gavalda, Grangé et autres prosateurs à la petite semaine qui pondent des pavés sans style, sans saveur autre que celle de la guimauve ou alors de l'excitation devant une violence supposée qui n'est que figurative, descriptive, jamais dans l'écriture (oui, je te regarde Jean-Christophe), nous pouvons, ou nous croyons comprendre les raisons de leur succès et ne pouvons que constater que nous n'y pouvons rien.

Il s'arrête une seconde. Pour prendre du papier hygiénique dans le dérouleur, et éponger un peu d'eau qui restait sous ses seins et qu'elle avait peut-être mal essuyés. (p.19)

Mais c'est tout de même un bon indice que Christine soit controversée, qu'elle soit clivante comme on dit chez nos amis communicants, non ? Cela ne veut-il pas dire que ceux qui l'encensent peuvent adopter une attitude de rébellion devant une rejet qu'ils perçoivent comme paradigmatique, alors que dans le cas qui nous occupe, la critique négative n'est bien souvent que l'expression, d'un réel étonnement, voire pour les plus courageux, d'un effarement, devant l'indigence extraordinaire de la prose de notre gueularde, de ses intrigues (et encore) insupportables, et des thématiques abordées, qui elles aussi paraissent nimbées du sceau de la radicalité parce qu'elles paraissent saisir à bras-le-corps des tabous, ce qui en soit est certainement la meilleur des choses, alors que le résultat est souvent d'une effarante nullité.

En réalité, il semble que la clé de ce « succès » soit bien là, devant le caractère effarant de ce qui est imprimé, qui supprime toute sanité du jugement. Ce qui est perçu comme ressortant d'une formidable radicalité n'est que le jugement du journaliste sclérosé par une première impression jamais dépassée, jamais réfléchie, doublée d'une autovalorisation victimaire dans la promotion à outrance d'un auteur qu'il est bien évidemment plus facile de détester, d'abhorrer avec toutes les raisons du monde. Cette pose (car tout n'est que mode, rien n'est pensée, rien n'est profondeur, tous les arguments ne sont que de circonstance et ne tiennent pas) ne peut que rejaillir, en théorie, sur le dit critique, qui marque son goût et son jugement de manière encore plus sûre que s'il venait d'encenser quelque auteur étranger inconnu publié par une petite maison dont il n'avait jamais entendu parler et dont le dossier de presse s'était retrouvé, miraculeusement, sur son bureau, sur le haut d'une pile que l'on imagine non seulement sans fin, mais sans fond et sans aucune imagination.

Ces gens là ont bien le droit d'aimer Angot, mais pas de nous faire croire qu'il s'agit d'un grand écrivain, que sa « trajectoire littéraire » s'inscrit de ses cris stridents dans l'histoire de la Littérature, qu'il s'agit même de littérature. Car il y a pire que les livres d'Angot, c'est le discours qui tend à nous faire croire que nous devons la porter au pinacle, en faire une idole, alors que ce discours n'est que l'illustration d'un travestissement, d'une mystification qui ne nous fait plus rire depuis longtemps, et dont chaque manifestation nous enfonce un peu plus dans la dépression.

Indignation sélective - La guerre civile fait toujours des victimes par François Monti

François Monti — 2012-09-12T04:35:08Z

Il y a deux grosses semaines, au Festival de cinéma de Douarnenez, je partageais la table de la journée littéraire avec Manuel Rivas et Jorge Carrión. On aurait pu me demander pourquoi j'avais emmené Jorge dans mes bagages : après tout, s'il n'a pas encore été traduit, c'est que les éditeurs français ne l'ont pas trouvé suffisamment intéressant. Mais après l'avoir entendu parlé de son travail et avoir écouté la lecture d'un texte que j'avais traduit, la question du public était plutôt « pourquoi n'est-il pas publié en français ? ». Ne parlons pas de cas particuliers. D'autant plus qu'au Fric Frac Club, on ne devrait pas non plus trop se plaindre de l'absence en librairie d'un certain type d'auteurs – après tout, sur les douze derniers mois, Vilas, Ferré, Fernandez Mallo, Juan-Cantavella, Fernandez Porta, Calvo et Cuenca Sandoval ont été traduits et on pense avoir eu une influence plus ou moins directe sur la publication d'un certain nombre d'entre eux. On ne peut néanmoins s'empêcher de ressentir un double malaise : non seulement la littérature espagnole contemporaine est peu traduite, mais en plus, quand elle l'est, elle ne l'est pas toujours pour les bonnes raisons ni chez les bons éditeurs. Le lendemain à Nantes, sur la route du retour, le malaise s'accentue. A la librairie Coiffard, on nous remet la « Page des libraires », pavé rentrée de plus de 150 pages. Un seul auteur espagnol dans la sélection des libraires français (Enrique Vila-Matas, qui avait bien besoin de cette promo). Carrión feuillette la catalogue et se surprend de voir une série d'auteurs sud-américains parfois bons, parfois mauvais mais jamais tellement bons ou tellement originaux qu'ils méritent d'être plus mis en avant que leurs confrères ibères… Qu'est-ce qu'il se passe ? Où sont Javier Montes, Jon Bilbao, Elvira Navarro, Mercedes Cebrian, Gonzalo Torné, des auteurs espagnols parfois bons, parfois mauvais mais jamais tellement moins bons ou moins originaux que leurs camarades d'outre-atlantique pourtant traduits…

A l'apogée de la folie Bolaño aux Etats-Unis, son ami Castellanos Moya expliquait dans un long article ce que cette « mania » disait de la représentation étatsunienne de l'Amérique latine et de sa littérature. Mais surtout que Bolaño avec son réalisme-viscéral, ses totalitarismes, ses bourreaux et ses disparus fournissait au public nord-américain une alternative au réalisme-magique de Garcia Marquez qui restait une image fidèle de son Amérique latine mentale. En France, on est dans le même cas de figure pour l'Espagne : à deux ou trois exceptions près (Vila-Matas, qui a su créer sa propre niche, ou Marias, mais ce serait vraiment le pompon si un écrivain de cette envergure était ignoré), pour qu'un Espagnol ait des chances d'être publié, il vaut mieux qu'il écrive un roman réaliste sur fond de guerre civile et de franquisme. A quel roman Javier Cercas doit-il d'être traduit pour la première fois ? Soldats de Salamine, bien entendu et ses phalangistes et ses républicains…Le premier auteur « mutant » à avoir été publié en France ? Isaac Rosa chez Christian Bourgois, avec un livre sur… la mémoire historique et le franquisme suivi d'un autre sur la guerre civile. On attend toujours ses deux derniers livres (mais aucun des deux ne nous parle de la guerre). Autre possibilité : faire comme Menendez Salmon et parler du Mal et du nazisme. Un thème connexe qui peut vous mener chez Actes Sud. Ni Rosa ni Menendez Salmon ne sont de très bons auteurs. Ils ne sont pas très mauvais non plus. Mais ils sont traduits. J'ai eu un jour une discussion avec Stock sur un auteur argentin. Il venait d'écrire un roman sur le nazisme. Chez Stock, on l'a lu. Puis il a publié un livre sur les disparus argentins. Stock m'a recontacté, me l'a fait lire. Finalement, ils ont décidé de ne pas le publier (c'est Flammarion qui s'en charge ces jours-ci). Mais ils l'ont lu. Deux fois. Je leur ai suggéré le premier roman de Carrión (a priori, il parle de disparus mais pas de la guerre ou de la répression). On m'a dit merci. On ne l'a pas lu. Pourquoi ? Patricio Pron (c'est de lui qu'il s'agit) est un bon auteur. Carrión aussi. Que ce dernier exemple ne vous trompe pas : quand on est latino-américain, parler des disparus ou des dictatures n'est pas un must. Ce qui fait kiffer l'éditeur, le journaliste et le lecteur français, ça reste le boom. Vous pouvez donc faire du Borges, du Cortazar, du Onetti, du Vargas-Llosa, du Sabato, du Garcia Marquez. Une certaine liberté, quoi. Qui achète la littérature post boom de l'argentine Pola Oloixarac un mois après la parution de son premier roman ? Le Seuil. Par contre, la littérature post boom, post-post-moderne, ultra-contemporaine et hyper-accessible de l'espagnol Fernandez Mallo ne trouve preneur qu'après trois ans, et ce malgré un très gros succès éditorial à la maison. Chez qui ? Chez Allia (une bonne maison, bien sûr, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit).

Sauf erreur de ma part, lors de la rentrée 2012, les gros éditeurs français proposeront aux lecteurs en tout et pour tout deux titres espagnols (Vila-Matas et Menendez Salmon). Il y a quelques mois, Gallimard publiait un livre de Kirmen Uribe (écrivain basque qui écrit en basque ; c'est moderne mais c'est très basque : y a des pêcheurs). Gallimard n'avait plus publié d'auteur espagnol depuis Manuel Rivas en 2008 (premier mot de la quatrième de couv' ? 1936…).

Pourquoi les principaux éditeurs français ne s'intéressent pas à la littérature espagnole ? Peut-être parce qu'elle est tout simplement mauvaise. On m'a rapporté l'histoire drôle suivante : un éditeur indépendant, surpris du style d'une traduction, demande à une « sommité de la traduction, ancien expert au CNL » de jeter un œil à l'original histoire de voir d'où vient le problème ; l'expert le prévient que, de toute façon, il faut savoir que les Espagnols ne savent pas écrire. Pas cet auteur en particulier, non : les Espagnols. Intéressant. Mais laissons le traducteur un instant et revenons à l'éditeur. Je viens d'évoquer le cas Gallimard. Le responsable du domaine hispanophone est le Vénézuélien Gustavo Guerrero. A deux reprises, des personnes différentes m'ont raconté que Gustavo Guerrero leur avait expliqué ne pas aimer la littérature espagnole. Sauf Vila-Matas. Entre 2008 et 2012 donc, deux Espagnols chez Du monde entier, une quinzaine de Sud-américains. Dont bien sûr des historiques et des grands noms. Mais aussi des auteurs comme Alvaro Enrigue, Alberto Barrera Tyszka ou Ivan Thays qui ne sont pas franchement meilleurs que ces écrivains qui font la littérature espagnole, celle que Guerrero n'aime pas. Curieusement, les trois auteurs que je viens de citer sont publiés en Espagne chez Anagrama, maison qui édite aussi Gustavo Guerrero. Les Espagnols d'Anagrama, quant à eux, sont chez Rivages, Passage du Nord Ouest ou Bourgois. Quand ils sont traduits. Ne parlons pas de copinage : un éditeur ne saurait tout lire et publie avant tout ce qu'il connaît – dans le cas de Guerrero, c'est manifestement l'Amérique du sud. Heureusement qu'il y a de temps en temps des opérations marketing pour les aider. Par exemple, il y a deux ans, Granta publiait une liste des jeunes écrivains d'expression espagnole à suivre. Une aubaine pour un éditeur cherchant à renouveler le cheptel. Sur les 22 auteurs, 6 Espagnols, 1 traduit en 2010 ; des 16 autres, 3 étaient traduits. Deux ans plus tard, l'Espagnol traduit (Andrés Barba, Bourgois) est toujours aussi seul. Par contre, les auteurs latino-américains sont maintenant 7 (bientôt 8) à être disponibles en français. Même Granta ne sert à rien.

Le problème réside peut-être tout simplement dans l'absence de passeurs. Il n'y a pas de Claro ou de Robert Amutio de la littérature espagnole. De loin, on a l'impression que la majorité des traducteurs viennent du monde universitaire, qu'ils se sont souvent spécialisés dans l'une ou l'autre littérature nationale, que leur domaine d'expertise est lié au boom ou à l'une ou l'autre génération espagnole d'avant-guerre. Ou alors ils ont tout simplement des liens familiaux avec l'Amérique latine. Les petits éditeurs, qui devraient jouer le rôle de défricheurs, ne semblent pas plus intéressés que ça. Les Allusifs a plus de Serbes que d'Espagnols. La littérature urbaine hispanique, chez Asphalte, nous vient d'Argentine. A La Dernière Goutte, on est aussi très Rio de la Plata. Chez Zulma, c'est Argentine et Mexique. A L'Arbre Vengeur, la collection hispanique est une collection latino-américaine. Il n'y a de collection espagnole nulle part. Il n'y a pratiquement jamais d'espagnols dans les collections hispaniques. Dans l'édition française, être un écrivain espagnol contemporain qui ne parle pas de la guerre, ce n'est pas aussi compliqué qu'être bolivien ou paraguayen, mais presque.

Malgré l'absence de passeurs et la réticence de certains éditeurs, on traduit chaque année quelques livres espagnols. Et là, on rencontre un autre problème : si vous ne parlez pas de la guerre civile et du franquisme, parlera-t-on de vous dans les journaux ? A la rentrée derrière, la publication conjointe des livres de Juan Francisco Ferré, Eloy Fernandez Porta et Robert Juan-Cantavella (merci Mathias Enard, sans qui deux de ces livres n'auraient sans doute jamais été traduits mais à qui on ne peut demander de faire le « passeur » autrement qu'à l'occasion…) a reçu une belle presse. Mais pour quelques mois, l'Espagne était sexy : ce n'est pas un hasard, l'article le plus marquant consacré à ces bouquins, paru dans Le Monde, s'appelait Génération Indignée. Cherchez le lien… On verra, maintenant que l'Europe entière est fatiguée de l'Espagne, ce qu'il en sera cette année.

On peut parler d'éditeurs, de traducteurs, de journalistes tant qu'on veut, le vrai problème est peut-être ailleurs : une fois le livre sur la table des libraires, le lecteur est-il au rendez-vous ? Parce que finalement, peut-être que c'est le lecteur français lui-même pour qui l'Espagne, c'est la guerre civile et Franco – une personne présente au festival de Douarnenez s'est approché de nous à la fin de la journée pour nous glisser ceci : « le problème, c'est la culpabilité de la gauche française vis-à-vis de 1936 ». Comme on le sait, le lecteur moyen en France est une quadragénaire de gauche… Quel aurait été le sort du Voleur de morphine de Mario Cuenca Sandoval s'il avait été américain ? Et du On Air de Manuel Vilas, s'il venait d'Argentine ? Le grand problème de cette littérature-là n'est-il pas tout simplement qu'elle ne correspond pas à l'idée que l'on se fait de l'Espagne (pas assez de charniers, pas assez de taureaux, pas assez d'Almodovar) ? Est-ce pour cela que Javier Calvo se plante chez Galaade alors que Fresan est au Seuil ? Que Luis Magrinyà n'est pas traduit alors qu'Antonio Ungar s'amuse aux Allusifs ? Qu'un Carlos Labbé a plus de chance d'être traduit qu'un Javier Moreno ? Les Espagnols sont-ils si mauvais ?

On se targue en France de la richesse de l'offre éditoriale, de la quantité de traduction (tout en oubliant le sort réservé au catalogue, mais c'est une autre histoire triste). Mais finalement, on lit ce qui renforce nos clichés. C'est vrai dans le cas des auteurs espagnols, et c'est vrai d'autres littératures. Il y a sans doute beaucoup de Serbes qui ne font pas dans l'absurde ; d'Autrichiens qui ne font pas dans la misanthropie ; d'Américains qui ne font pas dans le roman-monde-qui-dénonce-son-pays-mais-pas-trop-quand-même ; d'Anglais qui ne font pas dans le roman de mœurs classiste. Il y en a sans doute mais nous ne voulons ni les traduire, ni les éditer, ni, surtout, les lire. Les auteurs espagnols ont dépassé 1936-1975. Certains ont même découvert le 21^e siècle. Et vous ?

(Photo charnier (c) Eric Hadj)

Et sinon ? - Tommaso Landolfi - Sinon la réalité (Bourgois, 2006 - trad. Monique Baccelli) par Antonio Werli

Antonio Werli — 2012-09-05T22:00:00Z

Il y a environ 35 ans*, Jean-Noël Schifano rageait de voir le peu d'intérêt que ses compatriotes avaient, jusque dans les années soixante, pour le « domaine italien ». Les italianistes d'avant et d'alors, dont le champ d'étude s'arrêtait en général aux abords du XXe siècle, ne juraient que par la sainte trinité Dante, Pétrarque et Boccace, ainsi que les latins. Pour son plus grand enthousiasme, les décennies 60 & 70 ont apporté en France la découverte de la littérature contemporaine italienne, c'est-à-dire celle des cent dernières années (celle qui démarre avec Manzoni et Verga), avec une curiosité et une avidité somme toute assez farouche. Les annales de l'édition en France (catalogues, revues de presse, prix littéraires) peuvent témoigner de la chose, Schifano le rappelle bien. Mais Schifano ne veut pas être dupe et avertit : « Pour notre propre culture, il serait regrettable que l'Italie ne soit, en ces dernières années 70, qu'une vogue en France. Systématiquement [...] et non plus seulement dans la fièvre de "découvertes", souhaitons que les Français des années 80 explorent dans toute son étendue, ainsi qu'ils tendent à le faire maintenant, avec raison et passion, pour le continent sud-américain, une culture qui leur est à la fois si proche et qui leur reste encore si étrangère. »

Il semblerait que son vœu ait été en partie exaucé. Même si, comme Lazare l'a déjà pointé, les décennies 80, 90 et MM ont surtout vu imposer deux trois bricoles dans les mentalités, au détriment d'une littérature infiniment plus variée et originale que le roman noir sicilien et le roman historique cabalistique. Le règne d'Eco et de Camilleri n'a pas fini de souffler son haleine généreuse au visage des lecteurs, mais les générations ont, quant à elles, peut-être bien oublié l'objet de l'enthousiasme de Schifano. Et Il y a une génération qui est passée et une autre née depuis lors. Si les plus attentifs de cette jeunesse ont su relever les deux événements éditoriaux en France les plus marquants de ces dix dernières années (la publication du Zibaldone et la mise à l'arrêt en 2010 de TOUT (ou presque) Calvino en attendant que Gallimard se bouge le popotin), la plupart a dû se satisfaire de quelques noms respectés, respectables et bons vendeurs (Tabucchi, Sapienza, Barrico, De Luca, entre autres) pour entretenir leur bonne conscience littéraire, ou encore flairer les « champs de force » du Wu Ming et quelques pépites solaires et solitaires (Calaciura, Mateucci, Vasta...) — ou alors se complaire dans cette autre vogue : le roman mafieux au sens large, certes véritable sujet de société. La littérature italienne ne s'arrête évidemment pas à cela, j'en conviens, et il faut dire qu'il y a régulièrement des traductions qui paraissent ; mon « désir d'Italie » excède évidemment toute schématisation ou simplification, il se sait aussi éminemment humble devant la tâche de lecture à réaliser et la somme des connaissances à brasser pour paraître un tantinet sérieux.

Quoiqu'il en soit et c'est là que je veux en venir, d'explorer depuis quelques temps maintenant ce « domaine » et cette langue me fait me poser une tripotée de question. La première desquelles est : Alors qu'une vaste quantité de Gadda, Manganelli et Landolfi sont disponibles en français, pourquoi ces foutus héros nationaux (si seulement il n'y en avait que trois, cela simplifierait le boulot) sont inconnus dans les oreilles pleines de miel de la majorité de nos compatriotes (contrairement au « continent sud-américain », dont parle Schifano et qui a réussi à imposer quelques noms un peu plus durablement) ? On dirait que les vœux de Schifano (et de combien d'autres passeurs/traducteurs, Jean-Paul Manganaro, Philippe Di Meo, Jean-Baptiste Para, Monique Baccelli, Lise Chapuis, René de Ceccaty pour en citer quelques uns) sont à moitié tenus. Mais encore : Pourquoi, pourquoi donc Giuseppe Antonio Borgese, Antonio Pizzuto, Paolo Volponi, Stefano D'Arrigo, Giovanni Testori, Alberto Arbasino... sont quasi complètement relégués aux limbes des arrêts de commercialisation ou simplement victime du dédain le plus parfait ? Peut-être que les français attendent que les italiens s'occupent un peu de leur propre patrimoine : Horcynus Orca est épuisé là-bas malgré une réédition en 2003 (ce qui ne devrait aucunement empêcher CNL et autres autorités subventionneuses de s'atteler à l'édition française de ce monument, et je connais une traductrice de renom qui ne demande que s'occuper de la bête), Volponi connaît à peu près le même sort, tout comme Pizzuto, qui sont des auteurs que seuls les vieux libraires italiens connaissent encore. (Disons que c'est quand même leur boulot.) Ceci expliquerait cela, c'est l'implacable loi du marché. Je laisse à Lazare le soin de parler à l'occasion des jeunots... même si... malgré les efforts actuels de Serge Quadruppani ou de Vincent Raynaud, force est de constater que Giuseppe Genna ou Nicola Lagioia, pour en citer deux dont on a favorablement entendu parler, n'ont pas encore fait passer les Alpes à leurs romans les plus audacieux. Semble-t-il.

Bon. Tout ça pour dire qu'il est bien temps de mettre le nez dans le vif du sujet, et qu'on ne se permettra pas de se laisser submerger par les vagues de l'oubli.

Et sinon, la réalité ?

L'Astrologo meridiano — Alberto Savinio (1929)

On m'avait toujours dit que Landolfi, c'était excellent. Je transmets. Le « dandy romantique » des lettres italiennes (l'expression existe, autant l'emprunter) réserve cette surprise à tout lecteur qui veut bien aller à sa rencontre.

Issue d'une famille noble et après des études de langues, il devient traducteur du russe, de l'allemand, du français : Gogol, Pouchkine, Tolstoi, mais aussi Hofmannstahl et Novalis, Mérimée et Nodier. Il écrit ses petites fantaisies sans faire fi des courants et cercles qui se dessinent tout le long du siècle (né en 1908, il meurt en 1979) — même s'il a des copains dans la branche. Ce qu'il aime, c'est écrire, les petits voyages, la littérature romantique et ce qui pourrait plaire à pas mal de monde si les moyens le permettaient : le jeu. Pas pour rien qu'entre Rome, le Pico familial et la Toscane, ses destinations de prédilection sont San Remo, Venise ou Monaco. Et de manière fascinante, certains textes de Sinon la réalité permettent de rendre compte de l'intérêt tout transcendantal que peut avoir la maison de jeu pour lui (au-delà du fait de pouvoir y perdre sa chemise, bien entendu).

Alors, l'écrivain, romancier, nouvelliste, poète, essayiste, traducteur et journaliste — cumulard de toutes les casquettes possibles, on est dandy ou on ne l'est pas — compose une œuvre hybride, d'une extrême élégance et bourrée de culture jusque dans les manches de son costume trois-pièces. Il se pourrait bien que Sinon la réalité (publié en 1960) soit une belle porte d'entrée dans son petit monde qui contient autant d'inquiétude que de passion, d'ironie que de curiosité. Voilà, les vingt-et-un textes (comment les appeler autrement, récits ? essais autobiographiques ? reportages ? nouvelles ?) sont des petites miniatures succulentes d'une dizaine de pages, le genre de friandise qu'on aimerait être capable de pondre dans le train du retour de vacances, capable de faire perdurer le goût magique du petit séjour ailleurs, par exemple dans une ville de Campanie ou un village des Abruzzes. C'est truffé d'anecdotes idiotes et inutiles mais jamais encombrantes, puis de réflexions à peine reliées à ces premières... Le plaisir de cette simplicité, de cette approche des petits riens (la rencontre de personnages, la bêtise des touristes, la crânerie des congénères, l'observation des détails, le particularisme si particulier du régionalisme italien...) joue à une séduction maximale, et la posture parfaitement dilettante de l'auteur, comme la classe stylistique qui l'accompagne ne sont pas pour peu dans cette affaire. Je l'ai dit, élégance, mais aussi raffinement de la langue qui ne se prive aucunement de quelques jeux de mots et marques d'humour quand cela est nécessaire. Très drôle, son implacable diagnostic — cela n'a fait qu'empirer avec les années — sur le tourisme de masse et l'illusion de culture brassée avec lui. Au point de pester avec éclat contre les maudites « culture populaire, la culture touristique, l'instruction obligatoire et toutes les idées du même genre qui ont pu germer dans l'esprit des démagogues ou des chevaliers d'industrie. » En effet, qu'on laisse visiter la maison de Pétrarque à celui qui veut, sans l'inclure dans un circuit touristique, « car s'il y a une engeance nuisible à la vraie culture, violemment et jamais trop détestée, c'est bien celle des touristes. » On y pensera à deux fois la prochainement fois qu'en vacances, on passera devant une plaque commémorative d'écrivain ou d'artiste à Paris, Madrid, Rome ou sur la cité Malsherbes.

Enfin, que dire de plus qu'un vif encouragement ? Peut-être un mot** du poète lui-même, pour m'aider à boucler cette chronique. Un mot qui rappelle que la passion et l'humour possède au revers ce que Landolfi a aussi toujours porté en son sein, l'angoisse et l'inquiétude. Ici je m'approprie la parole bienvenue :

...purché sia fine e non principio nuovo.

...Pourvu que ce soit la fin, pas un nouveau début.

* * *

*« ... Ou des inconnus - un italien, un japonais - » in Désir d'Italie (nouvelle édition augmentée) de Jean-Noël Schifano, coll. folio, éd. Gallimard, 1996. L'article a été publié en 1978.

** Dolcezza delle cose a fine volte in La Trahison précédé de Viole de mort, traduit par Monique Baccelli, coll. Orphée, éd. La Différence, 1991.

Vous saviez pas ? - C'est la rentrée, la littérature est morte... enfin je crois par Lazare Bruyant

Lazare Bruyant — 2012-09-03T05:40:06Z

Quoiqu'il en soit c'est le truc qui se rapprochera le plus de la vérité auquel vous aurez droit cette semaine. Perso ça m'a fait un peu flipper au début. Je me suis fait tout un tas de trips comme quoi on allait devoir se contenter de quelques textos mal foutus & de labyrinthes perdus sur des bouts de boîtes de céréales. Mais ce pays est plein de ressources, j'ai pensé très fort avec mes yeux plissés à fond, on va bien finir par trouver une solution. 1) On parlera pas de cette rentrée littéraire (hé hé) 2) Je me suis mis a écouter du hip hop de pouffiasse & a boire du Red Bull par ce que j'ai eu la certitude que l'avenir se trouvait là, dans le cash & le débile. Si j'étais un de ces rapeurs en colère contre la société tout d'abord je dirais plein de gros mots genre « salope suce toutes mes bites ! T'entends ? », « Booba ? Booba quoi ? Booba mes cou-couilles oui ! », « J'emmerde Unilever mais j'arrive pas à me passer des cornichons Maille, you bitch ! » des trucs de gros loubards du béton en somme. Ensuite je ferais comme les types de Das Racist (c'est comme de la vraie nouvelle littérature cette merde), je m'habillerais comme si je venais d'acheter un appart à Harlem en revenant d'une semaine de soldes furieuses à Disneyland (Harlem is the new Brooklyn qui était déjà en compète contre lui-même dès les mid 00's), après j'irais bouffer de la New American cuisine tous les jours au Red Rooster & j'inventerais un nouveau rap cinétique fait d'interférences culturelles & d'oeillades mercantiles à la littérature PoMo, de citations gonzoïdes à gogo, puis je balancerais tout ça en photos, sur mon Tumblr, tant pis pour les fautes d'orthographe (on a qu'a dire que c'est aussi ça la nouvelle littérature) & des crétins à l'identité sauvage, à l'allure ultra sensuelle, suivraient le mouvement & après on vendraient des t-shirts psychédéliques immondes, triturés à la javel, on aurait une online reputation en or massif & on écouterait des K7 de James Ferraro en se disant que c'est foutrement mieux que Michel Legrand___________________________________pfff ! c'est pas pareeeeeil !___________________________________On s'en fout Olivier ! C'est pour le principe. Au final la nouvelle littérature se trouve peut être là aussi (elle fut là pendant deux semaines). Vous avez déjà lu les twittes d'Eugène Caselli ? Il a réussi à rendre à l'écrit le son des #cigales & l'odeur des #poubelles. Bravo à toi @CaselliEugene ! Lol & tout le tsoin tsoin !

En attendant la Littérature est morte c'est sûr, alors du coup je me sens complètement en droit de parler d'un livre que je n'ai absolument pas lu mais qui mérite quand même deux trois phrases discordantes. Ce livre (que vous pouvez m'offrir en remplissant une promesse de don à cette adresse : contact [arobase] fricfracclub.com), c'est Jubilee Hitchhiker de William Hjortsberg,

une bio de Richard Brautigan, le sosie-blond-vénitien de John Lennon. Un truc indispensable. On sait toujours comment ça fini (dans un grand fracas) mais on apprend toujours de ces crétins qui décident, un jour, de se faire sauter le caisson (dans un grand fracas). Pour les futurs desperados de la littérature romancée comme moi c'est un moyen de comprendre le fonctionnement intérieur de la machine. Je ne vais pas faire mystères de mes ambitions démesurées en matière de littérature ni de vedettariat. Tout le monde connait mon potentiel, ceci dit peu de gens savent que Brautigan est un de mes modèles préférés de tous les temps. Non pas parce qu'il écrit bien, ça vaut pas la moitié de Flaubert ou de Gaddis, mais parce qu'il sait faire court sans que ça se voit trop. Poèmes en prose, fragmentés & mélancoliques. Un truc chouette qui croustille sous les dents. Américain comme tout un chacun. Émouvant & ça c'est plus rare.

En attendant que l'un d'entre vous m'offre Jubilee je vais relire Le Monstre des Hawkline. C'est classe les westerns gothiques qui commence dans un champs d'ananas à Hawaii. Ça fait comme une grosse surprise un peu bizarre.

Du coup, parlant de surprise & de bonheur, je me suis dit que j'allais exposer le plan de mon prochain roman, qui s'appellera sans doute Spectro ou un autre truc encore plus mystérieux, à un panel d'amis érudits. Plus qu'un plan c'est une sorte de carte kabbalistique (pour que je vous envoie un Instagram filtré Inkwell de ce plan, envoyez une demande ici : lazarebruyant (at) gmail.com. C'est ultra moderne, sécurisé & parfois rapide) des relations qu'entretiennent les personnages entre eux & les différentes péripéties qui leurs arrivent (j'ai prévu pas mal d'effets spéciaux comme une bouteille de vin qui prend feu toute seule devant plusieurs personnes attablées au comptoir d'un bar colonialiste : Le Diên Biên Phu Follies, une faille géante qui engloutit une ville entière & une pyramide enfouie sous le bitume qui, lors de sa découverte, redistribue les cartes du communautarisme local... j'ai super peur que quelqu'un me choure ces idées géniales mais c'est pas grave).

J'étais donc là avec mon plan &, franchement, personne n'a rien compris à l'idée. J'ai tout de suite eu un doute sur mes capacités réelles à laisser une trace sur le sable fugace de l'Histoire. Mon cœur balance sans arrêt entre devenir une hyper star du crew Albin Michel & un méta écrivain mythique mais plus pauvre & plus discret. Je sais plus trop bien quel genre de génie je voulais être. Mais on s'en fout de ça aussi.

D'ailleurs : la littérature est morte & il se pourrait bien que le meilleur bouquin de la rentrée soit un livre de coloriage à l'effigie de Bill Murray. Ouais, un objet pour hipsters en manque de sensation forte. Commandez-le vite avant que Colette ne le vende 200€ pièce.

Je trouve ça chou & en même temps j'imagine que ça va devenir rapidement ennuyeux. Qu'est ce qu'on veut vraiment au final ? Du cul pardi ! Avec des gens qui passent à la télé si possible. La littérature ça n'intéresse plus personne aujourd'hui, si ?

Chienne de vie.

Rachel, -VII - The One Where Rachel Finds Out par Axel C.

Axel C. — 2012-05-29T05:17:00Z

Rachel ;

Rachel.

Girls

Les séparations successives semblent ne pas obéir à la dispersion géographique habituelle ou à un agencement de couples secrets (encore une fois : depuis ce que j'ai et infère), chacun s'est injecté dans un nouveau lieu et ce qui cause m'échappe, c'est une foule de gosses se goinfrant de skittles ou de m&m's ou de smarties ou de trucs arcenciels, chacun sans faire attention aux autres délaissant notre couleur avec des coucous à la vitre avec oh un beau jour qui s'annonce, comme gosse j'allais à l'école sur un matin encore printemps ; vient un moment où n'est plus avec nous que Thuvia, jouant avec les pédales de sa CX quand elle enfin nous remonte avant de fuir sur un côté : pré-séparation se lance un concours de gestes de mains, la plupart obscènes d'intention : pour la parité des conducteurs je ne fais qu'envoyer des conseils de contexte et de souplesse à Gabriel, se lance puis s'épuise : après ou avant eux je sens que l'ambition est plus que rabotée par la fatigue, et, vite,,, comme des gens ébahis par leur premier quatrième mur branlant chacun s'éloigne se fissure puis se divise avec un sourire poli et fier, se voulant brut ; je peux voir sa bouche amorcer une formule muette avant de réorganiser mon regard ; une fois que nous sommes la seule voiture connue mon chagrin se noie dans des restes de gâteaux coincés par ma robe, une poche de fortune à coups de brins d'herbe, de leçons d'oiseaux et d'ennui passager. Gabriel chantonne avec la merde qu'il écoute, j'ai sûrement une molaire abimée comme le Colisée et j'agence mon engoncement dans le tissu pas très classe du fauteuil pour que d'un endroit par là-bas un photographe ou amateur de film puisse m'exposer à ses suiveurs novices comme exemple de mélancolie, d'ambivalence, de peur d'hier et d'avidité du suivant, avec sa voix usée ; une joue qui se déforme sur le rebord, mon éclosion. C'est probablement par là que je m'endors, enterrant à vue toute idée nouvelle, fixant sur le défilement du paysage quelque incarnation facile de moi-même, ce petit triceratops vert fluo qui de mon bureau vient écraser les rambardes, l'air triste, déjà habitué à son univers plus-vierge, racle comme il peut ce qu'il trouve, cherche à retourner à son état précédent, s'apercevra trop tard que tout le monde le fixe.

Incapable de voir si dans l'état zombial de notre retour j'ai déplacé le crétacéen en plas-tique, ôté sans effort de ses quelques endroits préférés d'autour mes travaux les plus statiques, à veiller les yeux rudes sur le peu que j'y fais depuis quelques lunes, je remonte ; réveillée à deux doigts, incapable je me démêle durement les cils, cherche comment chercher et fais face, avant d'avoir établi un semblant de netteté et d'être redressée, sur le visage de Gabriel, niais très près, mon/stre aimable persuadé d'être malin, d'à froid pouvoir me tirer plus qu'à d'autres fenêtres de vulnérabilité que je lui laisse, souriant—plus que son expérience avec moi c'est à vue de nez une façon acquise, relique d'un agrégat de relation passées sinon durables, fleurie avec ses aléas et variantes, fière presque d'avoir comme esquivé les conditions exécrables et autres mangoustes des humeurs additionnées… qu'il verra vite pissée dessus, voire pire, si je reste constante ou vraie. Les draps se lâchent autour de mes orteils et j'esquive ondule jusqu'à mes chaussettes, Gabriel réussit à conserver la distance entre nos nez, aimanté si peu de variation ; son expression, le sourire en tête, subit bien plus de départs involontaires et de pico-retours : la volonté qu'il a de revenir à l'initial, de me prouver qu'il a un sens derrière l'initial, est assez digne.
On s'accompagne comme ça un moment, il connait bien moins le terrain que moi mais évite la plupart des obstacles que la répétition lui privera. Il prétend me suivre et se frotte les iris avant de petit-déjeuner—c'est par là que j'attaque : prendre une habitude qu'il n'a pas encore vue, la relancer sans jamais être subtile, cruelle si l'on veut, sans baume mais sans haine, de telle façon que l'incapacité de former ses rêves d'hybridation le frappe, sèche et si possible prompte. Mec mec c'est là qu'il est le plus stoïque, artificiel, les muscles coincés avant autre chose. Pour autant il se détend sans attendre, ses yeux se calment, son sourire est plus malicieux disons et fier, il ne se ponctue pas de mots, aimable dans sa mesquinerie facile : il a préparé de quoi me délier, attend ses moments pour entrer, il n'est pas dangereux mais apprend vite, je n'ai aucun plan que nous pour la journée ; que j'attaque et qu'il tire, plus vite que dans ses prévisions, de son bol mon tricératops vert fluo. Pourquoi pas, c'est une idée du matin étendu à quelques heures midi passé, l'angle a l'air plus mignon qu'agressif, je laisse faire—le jeu semble déjà naufragé.
Il ne se formalise pas de mon absence de réaction visible, sait d'avance (d'avance ?, sait hors du peu de temps, infère des échafauds dynamiques sur mes mensonges et oublis) que je ne crois pas à notre convergence éventuelle, harmonisation, perte des limites, pense aussi que mon niveau de censure est un peu plus bas, mes obstructions mieux prévues—l'idée que je ne sais pas de quoi je parle n'est pas en lui. Ce n'est qu'un revers, très temporaire. Mon incapacité à articuler quoi que ce soit dans un sens valable est ce qui l'intéresse. Comme ça qu'on fonctionne—pour ça : avec les essais et les essais et les essais infrangibles qui toujours s'écrasent et refluent ne pas comprendre l'autre n'est pas un problème, si on foire on aura visé trop haut.

Trop ornée pour compenser ma gueule de morte, emphase embarquée dans une molaire à utiliser comme un espion connard curaré et capturé pour qui le suicide devient plus noble qu'optionnel, on clapote vers chez Jean-Virgule Ditil (dernier-né de la bordélique famille Ditil (connue notamment pour l'oncle de JV, Hakim “the dream” Ditil, emprunteur de surnom notable, héritier principal d'une manufacture de surfaces planes et minigolfeur d'acabit international) et connaissance durable (j'imagine) de Gabriel), un peu neutres, sans que je sache trop la localisa-tion précise du… bar, peut-être, où il officie avec assez de laxisme ou d'heures creuses pour nous intégrer à son emploi du temps. Réveillée depuis trois heures et Gabriel n'a même rien essayé de me tirer comme info, rien que du sucré du plaisant, nos vérités, du normal, il sifflote.
En périphérie sur les rebords voire les balcons des choses continuent à fleurir, ternes et honnêtes ; j'accompagne les nuages les plus effilés les moins fougueux, parfois les câbles nous traversent, mous, serpentent sans conviction, sinistres et feignants sous la pluie mal distribuée, sa main tire ma main, (je reste prudente : presque en permanence il y a contact entre nous, je n'ai plus l'habitude d'être deux ; il suffit de croiser quelques couples (je devrais avoir mieux à penser, et autre sinon mieux), enfoncés dans leurs années pour m'affirmer qu'ils toisent, estiment, aiment, jalousent, soutiennent, échafaudent des hiérarchies de souvenirs et de sensations, se placent sur leur perception de nous, nous placent sur eux, j'en vois qui sourient fugaces et je joie sans trop m'attarder, la vaseline dont chacun a entouré ses enchaînements de bonheurs ne redeviendra visible que trop tôt ; à droite Gabriel s'occupe d'un lexique d'un atlas de mes frissons, enfin, ouais, hum) mains, son toucher plein d'adverbes, mes yeux se baissent s'alignent sur le but et

NINETEEN EIGHTY WHORES

, gravé en putain de comic sans, l'intérieur sale comme une librairie qui se voudrait propre, beaucoup de drapé et de sous-colossal, pas grande âme, cet ensemble vague et triste issu des gens qui on une idée de ce qu'élégance veut dire voire est mais n'ont pas les moyens, esthétiques, idéels avant tout, ou l'envie, peut-être, hein, c'est peut-être volontaire, de la traduire, de construire derrière les objets, peut-être, peut-être ; l'ambiance musicale m'oppresse avec ses efforts d'être ce que le futur était il y a dix ans, à se projeter hors de sa mort.
Je lorgne la carte (la nomenclature générale des cocktails ressemble aux essais d'inver-sion d'un cruciverbiste), plus polie que curieuse, plus ennuyée que polie, Gabriel essaie de me dire par télépathie qu'il va bonjourer Jean-Virgule. Isolée, toujours aucune idée de ce que je fous ici ; quelques groupes synthétisés, clientèle hip et a priori peu hanchue, très organisée en tant que collectif, probablement en train de parler du fait que le mystique qui existait avant la science leur manque ou une autre connerie de ce style. Bougent peu mais très dramatiques. Après tout il s'agit de s'inscrire dans l'Histoire à chaque instant. Je suis bien trop proche d'eux. Aigrie, sans justesse, j'ai mal aux phalanges, arnaque un intermédiaire pour un gelato enlevé à sa horde, m'écarte de leur éloquence fantôme.
Gabriel m'ignore en me parlant, en me piquant, je pense qu'il a compris comment jouer, tortueux, industrieux, dictionnaire de synonymes, à peine plus agressif qu'une allitération en p ; j'attends encore que deux pièces s'alignent pour déterminer un semblant de direction. Ditil est un mec et oubliable, le front déjà en train de gagner sa bataille mâle avec les cheveux, prestance assez baveuse, sprezzature d'intention, ce mec qu'on trouverait juste avant les caisses à un supermarché, plein de causticité voire de controverse dans son sac à dos couleur rose rouge ; il parle avec une cadence, des mots, usés, ésotériques en volonté et peu dangereux à qui possède des tympans ; très vif à saper ma fluidité et mon pouvoir, sac à merde (lui pour être lui, Gabriel pour l'avoir comme étape écholalique de son keikaku*). Flemme d'être haineuse, au moins m'aide-t-il à compresser le temps ; ils continuent quand j'éparpille un peu plus mes regards, stériles trop longtemps. Je tiens vingt minutes suppl. d'errances sans danger, au centre des preuves de statut et des bavards d'où doucement je dévie, peu visible, les portes m'attirent et je finis une nouvelle fois les paupières effacées, assise à l'entrée, le ciel, ses nuages et

loin une montgolfière grimpe

et lit, aède : Rachel's a pimp

Aimable, mais l'exercice de déduction qui suit (qui ? qui ?) est plutôt obligation, remplissage de paperasse mentale voire comptage des causes probables de l'hallucination, que curiosité titillée par le mystère du non-dit. J'aime autant achever ma coupe, me demander si appeler mon dessert dessert est justifié s'il n'est pas fin d'un repas, perdue dans le peu qui reste au fond, tiède tendance fraîche, étalé sans effort, motifs sur l'opaque du verre me poussent à relever la tête, mon regard traverse la plupart des passant, les genres assez flous, les structures de moins en moins miraculeuses, pourtant.
Une silhouette se profile ; démarche presque mécanique, celle d'un robot à la tehcnè irréprochable, dans un futur assez proche pour que la différence demande un plissement d'yeux, des pas vaguement déritualisés, pas encore habitués à leur nouvel état. Elle finit de s'approprier l'espace face à moi, digeste, je peux la reconnaître :

Eugénie
plus sèche qu'avant il semble qu'elle ait enfin compris que le corps est fonctionnel, encore utile, toujours utile
sourire
un t-shirt Vandelay Industries, assez gauche dans l'exécution
ancre
avais pas spécialement prévu qu'il utiliserait ma joie pour m'atteindre, suppose qu'il n'est pas spécialement compliqué de comprendre qu'il est plus facile de coloniser mon passé que mon futur, mais quoiqu'il je suis vite une masse d'ambivalences absurdes, compulsive et tout mignonne dans l'élasticité de ma honte, coupable, souriante
cheveux libres mi-longs yeux plus âgés
pourquoi j'aurais envie de sortir de ce que je crois le printemps ?
elle en sait forcément plus que moi, malin malin G.

Louis Wolfson dit merde à la mort - Louis Wolfson - Ma mère, musicienne, est morte de la maladie maligne à minuit, mardi à mercredi, au milieu du mois de mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan (Attila - 2012) par Lazare Bruyant

Lazare Bruyant — 2012-05-02T05:04:00Z

Plutôt que de vous parler d' Exécution ! de Mark Leyner que j'attendais avec impatience & qui ne s'est pas formalisé de 50 pages pour me décevoir (on en reparlera) arrêtons nous sur ce mausolée incroyable : Ma mère, musicienne, est morte de la maladie maligne à minuit, mardi à mercredi, au milieu du mois de mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan. Voilà un texte qui arrive de loin. Géographiquement, temporellement, humainement & éditorialement. Publié pour la première fois en 1984 par une maison au nom de pâtisserie, retravaillé par Wolfson l'année dernière, il nous est rendu aujourd'hui par les éditions Attila qui viennent d'ajouter une nouvelle borne en or massif à leur catalogue. Gaffe tout de même à ce que tonton Gallimard (premier éditeur de Wolfson), dans un élan de culpabilité comptable, ne revienne sur ses vieilles billes. Ils seraient capables, chez Gallimard, d'en faire un de ces Folios atrocement imprimés, avec une typo qui bave à n'en plus finir & tout & tout...

Louis Wolfson, le FFC vous en déjà parlé, est ce juif new yorkais caractériel, schizophrène, convaincu que Gallimard fit coïncider la sortie du Schizo & les langues avec la visite de Pompidou aux États-Unis, espérant que la folie de son auteur le pousserait a tuer le président français. Publicité virale. Louis Wolfson qui ne supporte pas sa langue maternelle, se balade toute la journée avec un walkman sur les esgourdes pour la tenir en respect, écoute la radio en allemand, en russe, en hébreu & écrit en français. Car, oui, notre littérature est obligée de chercher des éléments perturbateurs overseas pour la mettre à mal sans que quasiment personne ne soit au courant. « Jusqu'à aujourd'hui » soupire-t-on avec espoir...

Le programme est annoncé dans le titre détaillé, à quelques variantes près : l'agonie sur 301 pages de Rose, la mère de l'auteur, d'un cancer ombilical. Pas très sexy, & pourtant Wolfson en profite quand même pour nous parler de lui. Cette introspection à double bande passe par les résultats de toutes les courses hippiques de New York & de ses environs entre 1975 & 77, sans oublier moult contre-conseils aux sujets des différentes manières de parier selon le jour de l'année, quelques saillies toutes dents dehors sur les juifs, les niggers, les moricauds, les infirmières antillaises (ces « enculeuses violatrices ») qui se la pètent un peu trop, la politique américaine, les élections françaises de 2012 & la fin du monde pour faire court. Ça fait beaucoup pour quelqu'un de sa condition, un dingo qui vit encore chez sa mère à l'heure où la majorité des hommes tentent d'échapper à leur destin domestique. Tout ceci pour dire que voilà les pléthoriques prétextes (plus les quelques caractéristiques mentales énoncées en rafale dès l'ouverture) que Wolfson avance comme si il avait décidé que la lecture serait une partie d'échec à plusieurs niveaux. Tout ça pourquoi ? Pour nous faire des tours de magie avec une langue qui n'est même pas la sienne, à la base. Un idiome unique, fascinant, qui frôle parfois le couteau suisse. Wolfson nous refait le coup génial du vas-y-que-je-te-réinvente-le-français-l'air-de-ne-pas-y-toucher, un français que l'on dirait d'un charme parfois suranné, avec des contre-temps qui ne sont pas des fautes syntaxiques ou un manque de maîtrise de sa part mais comme la marque indélébile de cette personnalité hors-norme qui gondole tout un texte littéralement augmenté de boursouflures. Wolfson enquille les répétitions de manière pathologiquement évidente, se lance, drapé derrière sa maladie mentale, dans un jeu de massacre qui aurait valu un bouquet de procès au moindre pékin qui l'aurait tenté à sa place. Mais finalement, que voulait-il nous dire ?

La chose n'est pas si évidente en soi tant Wolfson a pris soin de se cacher derrière un discours monstrueux. Le livre avance masqué, entrecoupé d'extraits médicaux du journal de sa mère & d'expéditions hippiques. On en vient a attendre, comme des collégiennes pleines d'amour pour l'Amour, de voir sa carapace s'effriter, voir si la mort très proche de sa génitrice nous prépare une surprise lacrymale. Rose Wolfson, musicienne comme moi (c'est à dire à la Ross Geller), a donc eu la bonne idée de mourir d'un cancer du nombril histoire de donner du grain à moudre aux amateurs de psychologie momolle. Mallarmé avait un fils, Wolfson fragmentera sa mère pour mettre en cadastre sa propre folie. Sainte-Mère-de-Dieu, un mémorial ! Mais le décryptage mortuaire est à sens unique & ne laisse aucune place à la mièvrerie romanesque. En fin de compte Wolfson est placé au centre même d'une question de philo aussi vieille que la cigüe : Comment comprendre un monde qui laisse les gens mourir à petit feu ? Comment ne pas penser comme nos amis grecs & Cioran que c'est une véritable connerie que d'être né (un « inconvénient »), ou pire : disparaître plus lamentablement, comme maman Wolfson, d'une maladie atrocement démocratique alors que tout aurait pu être réglé en deux secondes si seulement nous avions fait usage de notre arsenal nucléaire lorsque nous en avions encore l'occasion. La position est tendue mais elle se tient. Même lorsque que, comme Wolfson, on finit par gagner à la loterie.

Au delà de ces considérations ontologiques, un livre sur le cancer ne pouvait que me toucher, moi qui suis persuadé que j'en mourrai un jour (& notamment un de la couille, gauche a priori). Mais plus que ça encore, il y a une affinité élective étrange. Louis Wolfson, un homme selon mon cœur : intelligent, maniaque, fiévreux, cynique & doté d'un caractère de cochon salutaire. C'est une dialectique très proche de celle d'un Thomas Bernhard qui avait besoin de s'énerver comme un pou pour attaquer la page. Sans doute la bourgeoisie campagnarde autrichienne est-elle trop loin de Wolfson pour qu'il essaie de lui cracher dessus. Qu'importe, le monde qui l'entoure est assez énorme de bêtise pour le stimuler. Il me faudrait vingt pages comme celle-ci pour parler de l'utilité universelle de cette mauvaise humeur, de cette rogne continue contre tout & n'importe quoi... Comme beaucoup de gens de sa condition (intellectuelle, pas clinique) Wolfson ressent tout, vraiment tout, derrière son apparat d'imbécile insensible. La vérité c'est que cela doit être bien plus critique chez lui que chez la première guimauve décérébrée avide de bons sentiments. Caca beurk ! bien sûr & merde à ceux qui n'ont toujours pas compris.

-----------------------

Illustration 1 : Inconnue.

Illustration 2 : Extrait d'un publicité pour Dr Pepper (2009).

Rachel, -VIII - RJ YOU A BUSTA par Axel C.

Axel C. — 2012-03-29T03:53:00Z

—Monsieur et madame Igotninetynineproblemsbutabitch ont un fils. Comment s'appelle-t-il ?
—…99problemsbutabitch ?...
—Antoine
—HIT ME

voir

Community

Il fait soir et l'instigateur du truc a décidé de et porte un déguisement qu'il clame conceptuel, de Bozo de Higgs, mais qui ressemble autant que mon savoir du cirque le plus étendu (certes flou, certes) puisse l'affirmer à un clown des plus habituels. Peut-être plus de ronderie, de courbes limitées, détours conscients et convaincus de leur finitude et profitant pour autant, de bulles (l'air d'être plus conséquences que causes) si peu offensives, dans son style comme dans la décoration, des arbres au peu d'écrits, l'invitation déjà était pénible, sa calligraphie léchée sur un papier douteux, densité assez médiocre de lettres bouclées et de parenthèses bien trop tangibles, comme si chaque couple était le phylactère variable d'un mot expression lettre phrase anté-ouvrante ou post-fermante. Quelques autres déguisements sont visibles, peut-être d'autres assez évasifs, un type super vanille s'est présenté, à base d'ultraviolence, comme étant l'ombre d'un chinois, je n'ai plus rien demandé à personne [1].
Il fait soir aux teintes de carte postale et le même type d'ambiance qu'à notre rencontre, pas le même type de fond—ce luxe mou initial réutilisé dans un contexte qui se veut un peu plus comique, et même en ayant vu trop peu pour crier très fort une confirmation valable ou simple-ment sarcastique ça n'a probablement pas fonctionné, l'intention a sapé ce qu'elle voulait, trop de mecs occupés, exhaustifs volontaires, très défensifs à l'idée d'être mondains, décidés, à rayer au bic gras et bleu des points des lignes, toute une succession organisée avec le soin d'un combo à la frame près, toute une succession de trucs, une liste donc, pas si longue mais débordante d'incises et par en-droits de points d'exclamation, de ce que s'amuser, être jeune ou être jeune en retard, entre autres, veulent dire. Le relief de tout ça ne m'a pas plu en le reniflant dès qu'un membre m'a gri-bouillé un ouistiti abstrait sur la main, je pourrais revenir si jamais je sortais de barrières que personne n'a vu, ici on n'a même plus besoin de se faire des clins d'œil pour montrer qu'on ap-partient je suppose. Quelques doigts engourdis et je suis restée avec le connu à balancer des punchlines de merde, satellitant parfois autour de quelques degrés s'effondrant de séparation ou pour le ravitaillement, à jouer du coude même sans contact.
L'ambiance analogue à notre rencontre donc, rebond limbes ou écho de la première fois, jardins bien serpés, le cache-cache et analogues devenus artificiels, nouvelle version avec budget plus conséquent mais sans direction, un mécène et des liasses oubliées, rien de plus, tourné dans un recoin où les bases culturelles ont assez de dispersion pour j'au mieux les suive avec le regard d'un professeur amusé par une nouvelle année de bizarreries à venir. Eclairage admirablement ridicule, ratio triste entre alcools et invités, sensualité absente, séparation progressive entre l'idée et le réel. La progression passe bancale, reste tranquille avec ses gimmicks suaves et je ne peux plus suivre. La fête se décante sur un fond de synth pop constante à qui on aurait confisqué les viscères. Je ne fais qu'attendre pendant que les plus faibles vont ruminer dans leurs lits et que d'autres éparpillés remuent leur sauce avec les yeux qui piquent, les idées qui s'évaporent. Mec je fais glisser du pied sous les meubles ou dans les marguerites les bouts de verre que je croise, jette mes yeux par les fenêtres à chaque rencontre et traverse chaque porte l'occiput incliné, j'anticipe comme je peux les mouvements dans le ciel.
Je reste prudente, j'essaie de rester sur mon équilibre charnue/détachée, j'attends encore, assise le cul humide une main dans les cheveux, sourire un peu con, m'efface.

→Gabriel (cocktail avec nom exotico-adorable en main, tronche un peu épaisse, couleur cérumen) évite la plupart des contacts lui aussi. Pas vraiment sa timidité ou une extension sociale de quelque malaise indécent, ni même un choix de n'accorder son attention qu'à des sujets en nombre limité, mais plutôt, de ce que je sens de ses mimiques et sais de lui, un jeu vite ennuyeux dans lequel il incarne un scientifique, les mains toujours actives et paupières usées, curieux presqu'effrayé, méfiant au point d'être blasé, ayant décidé que, dans le carde actuel, sa présence était admissible mais qu'interférer un brin trop pourrait modifier ce qu'il suit.
Je crois que c'est Ulsio qui le premier amène le sujet du voyage et personne ne s'y attarde, des inspirations de destination au mieux, pas vraiment plus que d'habitude, et la pluie arrive. Les endroits murés se remplissent, la pluie me plait je m'esseule, proche à peine de la lumière, Gabriel en lisière du perceptible. Devant un spot à ma gauche un mec ruine l'ambiance lumineuse, s'enveloppe d'un k-way plutôt kawai, arlequin dans ses motifs, trébuche et n'aboutit à rien, l'ombre d'un chinois… peut-être qu'il essaie de prévenir Batman ; il pleut. Je suis des yeux ses signaux—là-bas, taillée comme une pipistrelle et sapée comme une prof de sport, les tétés manifestement pyramidaux, sur le bord de la rupture, cire sous les yeux, prudence en aval, seule, danse. Pas été foutue de savoir où se situait son équilibre entre toute (1) une idée d'apparat et d'ironie incrédule absurde dans son mouvement ne pouvant que se moquer de leur début et (2) une sincérité qui émanerait de son absence de minute vis-à-vis d'une technique évidente, sauva-gerie malaisée, autodidacte vitaminée ou étoile handicapée, élégante volontaire obtuse, les gouttes en halo agressif. Elle est belle, éclabousse, mais je crois qu'envisager la fin de sa danse sape et ruine ma fluidité, commence à rouiller mes mécanismes.

Notre groupe s'est réduit lui aussi mais reste majoritairement endogame, la pluie a aussi joué son rôle de barrière mobile, limitant très vite le nouveau derrière le sucre qui le forme. Ça revient, toujours par Ulsio, en seconde vague peut-être plus pure, l'aube en l'horizon, les barbes s'hirsutent encore, les éveillés se raréfient mais l'idée bricolée de collectif reprend son souffle, le squelette de l'organisation devient prudente, scrute avec ses paupières fatiguées l'appareillage et ceux qui réussissent à fuir. Le matin est là (le matin est là), lueurs et pépiements comme preuves, j'ai toujours les cheveux à l'aise qui collent aux tempes. L'heure me plaît, des fois j'y ai l'impression que les choses ont un sens. Ulsio hoquète ses trucs, ça vient d'en haut, c'est une offre plus qu'une demande mais il, et chaque intermédiaire avant lui point n'en doute-je, y ajoute un ton qui donne à l'idée un hâle de macguffin assez malsain, des gosses qui joueraient à chat avec une proposition présentée comme alléchante avant de retourner comme des drones à leur cours de gravure sur table. Après un filtrage basique je m'aperçois qu'il est plus question du moyen de transport en lui-même que d'une ou un bouquet de destinations. Je reste prudente, sensible aux débris, leurs raisons de détruire ce qui fait l'identité et probablement le sens du voyage est plus que jeu, il n'y a qu'à imaginer douze cercles de subterfuges imbriqués, chacun abrutissant la supercherie des autres, jusqu'à ce que l'authenticité qui doit bien exister quelque part en eux soit elle-même stylisée.

[1] , néanmoins, autres costumes vus et plus ou moins rapidement raaaaaaahppftés dès l'entreprise d'explication du portant :
un russe Meyer (avec une sorte de minimalisme un peu las au niveau de la finition)
une abeille de Westminster
un wyvern Dafoe
nem drop
hausfrau et froid
les gaz nobles, contenant :
Radon de la méduse
Le(s) paradoxe(s) de xénon
vélocikryptor
argon ball z z z (zaide zaide zaideu), le gentil sangohan
ni oui ni néon
péliumyelite
et six borgs (dont au moins un Bjorn)